Dice mi madre, lleva a tu casa a una mujer por quien quieras volver temprano del trabajo, a quien te anime alegremente cuidar y darle todo lo que sanamente de ti nace. Una mujer de voces como la lluvia, fuerte como un aguacero, suave como una llovizna, de luz solar y oscuridad de luna, de telas sin remiendo, pero también de vez en cuando de telas completadas a retazos.
Dice mi padre, lleva a casa a una mujer que tienda su mano para acoger la tuya, que abra sus brazos para llenarte de esperanza y cubrirte de ternura. Una mujer hecha de madera y tierra, que en ella confluyan el seno abierto que da cauce al río, la montaña cubierta de bosque y la llanura abierta, el árbol ligero ante el viento y la fuerza del árbol ante la tormenta.
Dice mi hermana, abre las puertas de tu casa para que una mujer de ojos generosos y mirada amplia te llene cuando la veas, una mujer de pies firmes y alas abiertas, cubierta y llena de sí misma, una mujer a la que no le quepa el vacío. Una mujer con un nombre hecho de días y noches, de la fatiga y la alegría, de emociones y serenidades, que su nombre sea hoy pero que se pronuncie mañana.
Dicen mis hermanos, que te reciba en su cuerpo como si tú fueras el mar y ella la tierra, que mantenga su canto para ti igual al aire que nunca abandona a la montaña. De sonrisa espontánea y mirada expresiva, que sepa abrir y cerrar para dejarte pasar cuando es necesaria la prisa y detenerte cuando el imperio sea de la prudencia. Una mujer que se parezca a ti pero no tanto, que sea diferente a ti pero no mucho.
Mis amigos dicen, que sea como un lugar tibio en la noche, un espacio libre en el día, una mujer que te siga al tiempo que tú la sigues, que sus pasos te pertenezcan tanto a ti como a ella los tuyos, que sus pasos sean de su futuro y no estén empeñados contigo, a quien puedas cederle la fuerza de tus huellas, para quien la palabra satisfacción quepa en su pecho contigo.
Digo yo, que seas tú cada día.
Ediciones Cos 