“Mide tus deseos, pesa tus opiniones, cuenta tus palabras.” Pitágoras.
5.15 a.m., hora en la que el día se presagia como una conjunción de sucesos relatados por alguien con afán de seguir contando sin saber cómo terminará la narración. 9 grados centígrados con poca probabilidad de lluvia. Cama de 200 centímetros por 1 metro con 35 centímetros. Dos metros hasta la ducha, una cuchilla de afeitar, 95 litros de agua, 5 minutos bajo el agua, una toalla, una crema para la resequedad, dos metros caminando hasta el armario de la ropa. Un armario, 12 camisas, 10 pantalones, 10 calzoncillos, 10 pares de calcetines. Dos mesas de noche, un libro en cada una de ellas, una lámpara. Punto del rocío 10 grados centígrados, humedad 68%, viento 3 kilómetros por hora.
1 metro con 72 centímetros de estatura, 76 kilogramos, 6 kilómetros a la oficina, 32 minutos sin mucho tráfico. Un jugo de naranja tiene 425 kcal, un huevo 155, un pan 265. Hay cinco pisos para descender hasta el primero, doce eran los apóstoles del profeta cristiano, ese mismo es el número de pisos del edificio donde vive. Se queman 100 kcal teniendo sexo, una sesión de ejercicios en el gimnasio quema 350. El gimnasio está a ocho cuadras. Una cuadra tiene entre 75 y 100 metros. Según cree hay 700 metros hasta ese lugar desde la portería sin contar la distancia entre pisos, hay 14 escaleras entre cada uno.
Mira hacia la calle, 10 grados centígrados afuera, vidrio de 4 milímetros de grueso, ventana de 1,35 metros de alto por 1,50 de ancho. Dos zapatos, dos pares de medias, un pantalón, unos calzoncillos, un cinturón, una camiseta y una camisa. En la billetera lleva cuatro billetes de la misma denominación, 2 tarjetas de crédito, 2 débito, una imagen con la foto de su mamá, dos carnets de asociaciones a las que pertenece, el carnet de salud y un papel con una dirección apuntada en color azul. El RGB para el color azul es #0000ff. Desayunó con dos huevos, jugo de naranja y un pan. Vio por la ventana a los vecinos llevar los perros a pasear hasta el parque. Hay más de 900.000 perros en Bogotá. Es el año 2016 después del nacimiento de Cristo. 38 de cada 100 perros son callejeros. Hay más de 8 millones de habitantes en la ciudad. Puede haber hasta 15000 personas viviendo en las calles. Nadie habla de los gatos callejeros.
Va a la oficina, consume cuatro litros de agua, cuatro tazas de café, hace una pausa retirándose del computador cada 45 minutos. Trabaja desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Ha tenido sexo con una compañera de trabajo, en otra empresa. Ha trabajado en 6 compañías diferentes. Almuerza en un restaurante en el que caben 40 personas, atienden 3 meseros hay 1 cajero a quien se le pagan los 9000 pesos que cuesta el almuerzo. Mira el reloj, sale a las seis de la tarde, no sabe nada sobre la totalidad de los números con los cuales ha vivido el día. Pitágoras nació en la isla de Samos en el año 582 a. C. y según dicen los libros de historia opinaba que los números son el principio de todas las cosas.
Ediciones Cos 